8月下旬あたりから、息子の鼻が詰まるようになった。熱は出ていないのだけど、とにかく鼻が詰まる。そのため吸引機での鼻水吸引が朝・昼・晩の毎日のルーティンになり、それが今日まで続いている。
鼻が詰まると鼻呼吸がしづらくなり、口呼吸に切り替わる。そうなると時折、無呼吸症候群のような状態になって酸素飽和度が下がってしまう。
眠れない夜が続いた２週間
息子は就寝時、経鼻酸素0.25リットルとモニターを装着している。SpO2が95%を下回るとアラームが鳴る仕組みだ。ここ2週間ほど、このアラームが夜な夜な鳴り続け、息子はまともに眠れず、私と妻もアラームに振り回される夜を過ごしていた。
家族全員がまとまった睡眠を取れておらず、正直なかなか辛い日々だった。
デイサービスでも眠さが抜けない
夜にしっかり眠れていないので、月・火・木に通っているデイサービスの日も、朝起こしてもまったく起きない。7時には起きて準備を始めなければいけないのに、ずっと寝ぼけた状態。まあ、その寝ぼけ顔もそれはそれで愛おしいのだけれど。デイサービスでも寝ぼけた状態が続いてしまい、しんどそうにしているらしい。
定期受診、そして急な入院
9日に定期受診の予定があったため、それまではカルボシステインを飲みながら様子を見ていた。
そして昨日（9日）の定期受診当日、ちょうど息子が眠ってくれ、いつもの無呼吸症候群のような状態になった。「妻とめっちゃいいタイミングで寝てくれたじゃん」と二人で歓喜していたのも束の間、主治医に診てもらっているとSpO2が70%台まで低下。「これでは帰らせられないなあ」と、そりゃそうだという話になり、そのまま入院が決定した。
ちなみに、その場で私が夕方から近所の犬の散歩に行かなければならないことを看護師さんに伝えたところ、「そんなことまでされているんですか」と驚かれた。ボランティアで犬の散歩をしていることを褒められた……という解釈で合っているのかはわからないが、勝手に「いい人だと思われたのかもしれない」と解釈している。
バタバタの入院準備
入院が決まった瞬間、妻は手続きへ直行。しかし妻は仕事があり明日は付き添いができないとのことで、急遽私が休みを取るために職場へ連絡。午後からの受診だったこともあり、ギリギリで調整がつき、翌日から休みをもらうことができた。
家に帰ってから急いで犬の散歩を40分ほど済ませ、帰宅した頃にはすでに19時。ご褒美にオロナミンCをいただいた。サンキューおじさん。
大急ぎでカレーを口に流し込むように食べ、風呂に入り、入院準備。入院セットは妻があらかじめ準備してくれていて、これには本当に感謝しかない。そのまま20時半に病院到着。妻から引き継ぎを受けて（私が対応する内容をきちんと申し送りされているか妻が不安がるので、一旦すべて妻が聞いておきたいらしい）、無事に付き添い入院がスタートした。
入院１日目の記録
朝は6時前に起床し、胃瘻から注入。白湯50mlとラコール150mlを、40分ほどかけて入れる。息子はまだ起きてこないので、先に朝食を済ませることに。昨日コンビニで買っておいたサンドウィッチとサラダスパゲッティを食べる。正直コンビニ食にはもう飽きてきているが、仕方がない。
私自身もぐっすり眠れていなかったので、一旦二度寝。看護師さんが様子を見に来てくれて対応するも、眠くてそのまま三度寝に突入。起きたのは10時前で、よく寝た。すごくぐっすり眠れた。病院スタッフの皆さんに感謝しつつ、また注入の準備。今度は薬もあるので忘れないように、と気を引き締める。
そうこうしているうちに昼食の時間。またコンビニ食である。最近は物価高の影響でコンビニ食もかなり高く、安いものを選んでも3食分で2,000円近くかかってしまう。入院すると家計にも地味にダメージが大きい。付き添い入院なので病院の外に出るわけにもいかず、制限のある生活だ。幸い個室なので周囲に気を使わなくていいのが救い。これが4人部屋だったら、心身ともにもっとダメージを受けていたと思う。思っていた以上に神経を使うものだ。
そうしているうちに12時、息子が起床。昨晩22時に寝たので、実に14時間睡眠。よく寝た。最近まとまって眠れていなかったから、なおさら。就寝中は酸素を2リットル入れていたのだが、アラートは鳴っていたようで、夜間に看護師さんが対応してくれている気配を感じながら私も眠っていた。
あっという間に15時の注入の時間。いつも通り準備をして進める。医師からは副鼻腔炎の薬を1日4回処方すると説明があり、やっと抗生剤が投与されると思い、私は一人で密かに歓喜した。おそらく細菌が悪さをしているのだろうと思っていたからだ。
そろそろ妻の仕事が終わる頃。16時半の時短勤務で、「仕事終わった」とLINEの通知が来たのとほぼ同時に、息子は眠りについた。
妻とバトンタッチ
これから妻に申し送りをして、食事とお風呂を済ませてもらい、交代する予定だ。妻は医師や看護師から言われたことを逐一LINEで伝えてほしいタイプなので、少し面倒に感じてそのままにしていたら、開口一番「なんで連絡してこないの？」と言われてしまった。「もうすぐ仕事終わるから、直接伝えようと思って……」と言い訳するも、「ちゃんとしてよ！」と一蹴。なかなか難しいものである。
あとは妻よ、よろしく頼む。
